가을

길.

메밀꽃 밟고 넘어

오래된 무덤에 닿는

그

짧은 길.

그 짧은 간극 사이에 핀

제주의 꽃.

그 꽃들이

가을이 왔음을

알려준다.

걷기에 좋다.

꽃을 만나기 좋다.

나팔

달개비

여우팥

익모초

미국까마중

사광이아재비

동부

이질

애기나팔

박주가리

꽃들이

저마다 제 빛에 취해 있을 때

그들 곁에서

지구의 자전 방향을 따라

시간의 재단을 끝낸 거미.

거미의 노동을

가만히 지켜보다가

몇 가지 묻고 싶은 것이 생겼다.

얼마나 사랑하였느냐.

얼마나 부드럽게 대했느냐

얼마나 품위있게

내 것이 아닌 것을 버리면서 살아왔느냐

스스로 던지는

그 질문 앞에서

홀로 미소지을 수 있다면

언젠가 내게 주어진 시간이 끝나더라도

이 여행이 마냥 외롭지만은 않았다라고

말할 수 있을 것 같다.

가을은

이 이야기를 하려고

제기랄, 다시 오는 것임을 알았다.